ăn cơm mắm thắm duyên quê- hotinhtam



Bữa cơm sáng ngày 22 tháng 6 năm 2010 của Dzu chỉ đạm bạc với mắm trèn ăn cùng rau nhút sống và một ít măng luộc vậy mà ngon vậy mà nhớ- nhớ tới một thời đã trở thành xa thăm thẳm. Thời Út vẫn thường chưng mắm lóc Út ơi!...





ĂN CƠM MẮM THẮM DUYÊN QUÊ

Hồ Tĩnh Tâm

 

Sáng nay lại sực nhớ mình trót quên ăn cơm chiều hôm qua hèn chi bụng cứ thấy cồn cào miệng cứ thấy thèm ăn. Xuống nhà bếp thấy bó rau nhút chạnh thương con gái đã lội mương bẻ cho mình nhìn thấy tô măng luộc chạnh nhớ bà xã đã chiều mình lội xuống chợ xã mua về luộc lên để hôm nay hầm giò heo; vậy là nghĩ ngay tới ăn cơm với mắm.

 

Con cá làm nên con mắm

Vợ chồng già thương lắm mình ơi

 

Câu ca dao thuộc nằm lòng mấy chục năm tự nhiên vụt hiện. Ôi chao là nhớ. Nhớ má Mười ở Sáng Trắng Cần Thơ biết bao nhiêu. Vào những năm 1979 nói như nhà thơ Chế Lan Viên “cả dân tộc đói nghèo trong rơm rạ” tôi với Đỗ Minh chủ nhật nào cũng đạp xe đi thăm má Mười. Tiếng là đi thăm chứ thực tình là để kiếm bữa cơm trắng cá kho canh chua cho đỡ tủi thân ăn ròng bo bo với bánh mì với húp canh “toàn quốc” với lèo tèo hai ba miếng thịt kho xắt mỏng như giấy quyến.

 

Má Mười thừa biết chúng tôi đang sức ăn sức lớn phải ăn cơm sinh viên nhà bếp đói vàng xương là cái chắc nên cứ hễ chúng tôi về tới là má sai cô Út con gái đang sống cùng với má nấu cả một nồi cơm bự trảng. Bữa nào sang thì có thịt kho Tàu có thịt vịt nấu chao còn thường thì chỉ cơm với cá kho với canh chua cá linh cá sặc cá mè vinh. Với chúng tôi bi nhiêu đó đã chất chứa biết bao tình bao nghĩa. Bởi lẽ thực tình mà nói nhà má Mười cũng chẳng khá giả gì. Má có bốn người con thì ba anh con trai là gia kích đã chết trận từ trước 30 tháng 4 năm 1975. Anh con cả mất lúc còn độc thân. Hai anh kế mỗi anh để lại cho má một đứa cháu gái lủn củn đứa năm tuổi đứa ba tuổi. Cả hai cô con dâu đều sống vòng vòng cặp theo bờ sông gần với nhà của má cho tiện bề lui tới thăm nom. Vợ anh Ba thua tôi hai tuổi vợ anh Tư thì thua tôi tới gần bốn tuổi. Cô Út lúc bấy giờ đang tròm trèm vào tuổi trăng rằm mười tám.

 

Phía sau nhà má Mười là một vuông vườn rộng trồng toàn cam bưởi và chanh. Vườn được cắt ngang bởi nhiều con mương rộng chừng hai mét. Hai bên bờ mương mọc rất nhiều rau tai tượng bên dưới thì toàn rau nhút. Hàng ngày ngoài việc chăm vườn nuôi heo nuôi gà nuôi vịt chiều nào Út cũng lội mương cắt rau tai tượng rau nhút để sáng ngày bơi xuồng ra bán ngoài chợ Sáng Trắng chợ Bình Thủy. Cũng vì lẽ này bao giờ chúng tôi đến nhà dù ăn món gì đi chăng nữa Út cũng đãi chúng tôi món mắm cá lóc chưng hay mắm sặc mắm cá linh mắm cá trèn… ăn với rau nhút rau tai tượng rau dừa nước hoặc bông lục bình. Mắm cá sặc mắm cá linh mắm cá trèn thì để nguyên con mà ăn. Còn mắm cá lóc thì Út cắt ra từng khứa dài độ ba lóng tay rồi đem chưng trong cái ơ đất.

 

Lạ lắm. Con cá làm nên con mắm nhưng khi con cá thành con mắm thì con mắm ăn mặn mà hơn béo hơn thắm hương thắm vị hơn nhiều. Người ta nói “ăn cơm mắm thắm về lâu” nhưng tôi thì tôi nhìn vào mắt cô Út và nghĩ thầm trong bụng “ăn cơm mắm thắm duyên quê”. Hình như dáng thon thả với suối tóc dài của cô Út ngồi nhặt rau nhút trên bến cầu bên sông kế cây còng cổ thụ đã làm cho cọng rau giòn hơn bùi hơn. Hình như dáng cô Út ngồi chụm củi chưng mắm trong cái bếp thưng bằng lá dừa nước lợp bằng lá dừa nước đã làm cho con mắm thơm hơn ngọt ngào hơn mặn mà hơn. Dường như cọng tất cả chừng ấy lại cùng với ánh mắt sâu thẳm của Út cùng với đôi bàn tay mềm mại thuôn thuôn mười ngón thon tròn của Út đã nhân lên bội phần cái ngon cái ngọt cái mặn nồng cái đằm thắm cái nghĩa cái tình của bữa cơm ăn với mắm cá lóc chưng và rau nhút sống.

 

Út ơi đúng ra anh phải nói “ăn cơm mắm thắm tình em”; nhưng hồi đó anh còn quá trẻ anh làm sao dám nói.

 

À mà anh nhớ ra rồi có lần anh đã nói. Anh nói với mẹ rằng mắm chưng của mẹ ngon không chê được vào đâu. Lúc đó mẹ cú vào đầu anh. “Xạo tổ mầy thằng Ba. Con Út chưng chớ tao chưng hồi nào”. Ừa mà đúng là lần nào ăn rau nhút sống với mắm chưng cũng là Út lui hui ngồi chưng mắm dưới bếp chớ ai. Có lần nghe mùi mắm bốc lên thơm lựng chịu không thấu anh đã chun vào ngồi xuống bên Út hít hà mãi mùi thơm lừng lựng của ớt của gừng của riềng của tiêu của… hình như còn của mùi suối tóc mùi bờ vai và mùi hương dịu dàng cất lên từ giọng nói của Út: muốn ăn rau nhút sống với mắm cá lóc chưng thiệt ngon phải cho thiệt nhiều mỡ vào.

 

Bây giờ sau bấy nhiêu năm anh vẫn nhớ và hình dung ra tất cả Út à. Muốn ăn rau nhút sống với mắm cá lóc chưng đúng là phải cho thật nhiều mỡ vào. Mỡ làm cho con mắm mềm hơn dịu hơn thắm lại nhiều hơn tạo ra sự bám dính trên cọng rau bền chặt đến không thể nào buông ra được nữa.

 

Út ơi ăn cơm mắm thắm tình em hay ăn cơm mắm thắm duyên quê Út ơi!

 

HTT


PS
Mắm trèn là Hà Ngọc Trảng đi Châu Đốc mua về tặng. Rau nhút là con gái bẻ dưới mương nhà cho ba. Măng Mạnh Tông là bà xã Huyền Trang đi chợ quê Mỹ Hội- Cao Lãnh- mua cho Dzu.

 

hòn đá cô đơn và ảnh ẩm thực của mongthuy

hotinhtam

Gởi mt.

Để nhớ nè mt ơi.

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCD2IefFo3I/AAAAAAAACpQ/bfjVlmvNBTI/DSC06927.JPG

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCD2IQSPebI/AAAAAAAACpU/-uX-fntmGIM/DSC06928.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCD2IlrwL6I/AAAAAAAACpY/U-PlYCuM7Cg/DSC06929.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCD2IhNTsbI/AAAAAAAACpc/3HQYymyA-Q0/DSC06930.JPG

Nếu em thích hát bài này anh sẽ gởi phần tex midi để em nghe và hát theo.

hotinhtam

Gởi mt.

Chào mt!

Hôm nay Dzu không xem đá banh vì sau khi làm việc ở trường đến 11 giờ trưa Dzu đi gặp lương y Lê Kì Quán. Anh em nhậu tới chiều rồi Dzu đi gặp Nguyễn Trọng Dũng bàn công việc. Lại nhậu.

Đúng là Dzu vẫn thường xem đá banh ở nhà anh Tám Tàu vì nhà Dzu ti vi ở trên gác thuộc giang sơn của bà xã; hơn nữa xem ở nhà anh Tám vui hơn bởi có người này người khác tha hồ vừa xem vừa bàn luận.

mt muốn ăn mắm thì về Việt Nam Dzu sẽ đích thân chứng mắm cá lóc đãi mt.
À chắc phải làm lẩu mắm như vậy mới vui.

Chúc mt vui và hạnh phúc với bạn bè!

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCD2I-hwnMI/AAAAAAAACpg/owhOsCMdl3E/DSC06931.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJEXMYrg8I/AAAAAAAACps/ifR3NooLpX0/DSC06932.JPG

mt

MẮM QUÊ NHÀ TÌNH QUÊ HƯƠNG...

Anh Tĩnh Tâm ơi
đi đâu mà miệt xứ miệt vườn vậy hở anh??!!

Coi đá banh chiều nay hay quá !
Nam Phi thắng Pháp 2:1
Như em đã mơ ước!
tiếp tục như thế nữa đi...!

Lát em sẽ coi tiếp trận kế -
Á căn Đình đá với Hy Lạp.
Chắc là Á căn Đình ăn rồi?!

Anh xem đá bóng bên hàng xóm phải không??

Nhớ ăn món mắm chưng dùm em mt thiệt nhiều nhen em cũng thèm lắm rồi vì ở đây không có mắm đâu anh à!!!

Chúc cả nhà ngủ thiệt ngon sau khi xem đá banh xong!