đôi lời về tập truyện ngắn "rừng hoa mơ" của tôi

Khi Mỹ leo thang ném bom miền Bắc gia đình tôi bắt đầu sơ tán lên các miệt rừng ở Thanh Chương- Nghệ An ở Thạch Thành- Thanh Hóa. Bấy giờ tôi còn rất nhỏ nhưng dấu ấn về những năm tháng gian lao ấy thì tôi không bao giờ quên được. Con rào ở Thanh Khê nước trong văn vắt. Mỗi khi có mưa lớn nước từ các triền núi xối về sôi réo cuồn cuộn. Những cây tro cây trám. Người dân dùng hai thứ quả này muối dưa như muối cà. Lại cả những cây tắt trái đỏ au ngọt lịm. Nhưng nhớ nhất chính là nhút làm từ trái mít non. Cũng coi như một thứ dưa muối. Chú Tý chủ nhà trọ của gia đình tôi sống bằng nghề lái trâu. Không biết tiền đâu mà nhiều thế. Trong một lần lợp lại mái nhà bằng lá tro bỗng rơi xuống cả một gói tiền mà chính vợ chồng chú giấu lên rồi quên biệt đi mất.

 

 

Ở Thạch Thành gia đình tôi được Khoa Toán Trường Đại học Sư phạm Vinh cấp cho một gian nhà lá nằm sát một cánh đồng khá rộng. Trước mặt là làng Thạch Bình. Làng trải dài vòng vèo theo sườn đồi có rất nhiều tre luồng mít mận và mơ. Nhiều nhà trồng mơ thành rừng. Như nhà cái Thanh học cùng lớp với tôi. Lần đầu chui vào vườn mơ nhà nó tôi ngỡ như mình đang lạc trong rừng. Nhưng sau này khi đến nhà chị Nụ người dân tộc Mường tôi mơi biết nhà chị Nụ mơ còn nhiều gấp mấy. Cuối vườn mơ nhà chị có một con suối bắt nước từ đâu đó trong rừng Quèn đổ về. Tôi thích đến chơi nhà chị Nụ bởi một lẽ rất đơn giản bố chị Nụ vốn là dân phường săn trong nhà còn có một con chó lài rất to lông vàng như lông bò. Con chó này đã già tới mức suốt ngày dường như chỉ khoanh mình nằm bên bếp lửa. Tôi chẳng nghe nó sủa bao giờ ngoại trừ một lần nó cất đầu ổng ổng mấy tiếng khi tôi leo thang lên sàn nhà. Bố chị Nụ cũng vậy cũng suốt ngày im lặng trầm ngâm bên bếp lửa. Vậy mà cũng có một lần ông kể cho tôi nghe về chuyện phường săn về cuộc đời người thợ săn trên núi của ông. Nhà chỉ có hai cha con chị. Ông thợ săn thì nhăn nhúm và lụm cụm còn chị Nụ thì đẹp và trẻ trung như hoa thằng đăng bên suối. Chị Nụ là người đầu tiên đãi tôi ăn cơm lam và chè lam. Món canh nhái ôm măng đầu tiên tôi ăn cũng ở nhà chị. Bấy giờ tôi chỉ là một thằng nhóc còn chị Nụ đã nở bung hết vẻ đẹp ngời ngợi của một sơn nữ.

Bao nhiêu năm tháng đã đi qua nhưng tôi vẫn nhớ cánh rừng mơ nhà chị Nụ. Nhưng bây giờ chẳng biết nó có còn không?

Cuối năm lớp bảy nhiều anh chị trong lớp lên đường nhập ngũ và đi thanh niên xung phong. Bấy giờ tôi mới ý thức được rằng lớp tôi toàn là người lớn trẻ con như tôi chỉ có thằng Toàn thằng Luận cái Liễu cái Thanh. Và cũng từ lúc này tôi mới nhận ra cái lớp bảy của tôi có rất nhiều mối tình đẹp của các anh các chị lớn tuổi. Trong đó có cả mối tình tuyệt vọng của anh Sở với chị Nụ. Và tôi ngồi xâu chuỗi chúng lại mà viết như là viết về những kỷ niệm của một thời đã trôi qua và không bao giờ trở lại.

Tất nhiên để có tập sách này tôi còn phải tập hợp một số truyện khác viết về những nẻo đường đời tôi đã đi qua đã sống và chiêm nghiệm. Chủ yếu là những truyện liên quan đến rừng bởi vì nó gần với chủ đề mà tôi đặt ra. Có thể nhiều chi tiết được tôi sử dụng lại một cách khác đi bởi vì đó là những kỉ niệm in đậm dấu thời gian trong lòng tôi để lại trong tôi rất nhiều ấn tượng đẹp về một thời đã gắn bó đến tận cùng máu thịt. Và trên hết nó gắn với những hồi ức của tôi về rừng mà tất cả là… từ cánh rừng hoa mơ ấy.

hotinhtam

chân dung cô giáo Hoa

Cô Hoa là giáo viên dạy Anh văn cùng trường với Dzu là một người rất yêu thơ và thỉnh thoảng vẫn trò chuyện với Dzu về thơ. Chồng cô Hoa(đã mất vì bệnh) trước đây là trưởng phòng điện lực huyện Vũng Liêm là bạn của Dzu anh em vẫn thương uống rượu với nhau.

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJghIH8EsI/AAAAAAAACsk/TnHGp0QmXYQ/DSC06964.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJghDg7GaI/AAAAAAAACso/QdwJ3DpGe_4/DSC06965.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJgha6udrI/AAAAAAAACss/EnPMSstnu5M/DSC06966.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJgheRc_kI/AAAAAAAACsw/56yVGVwFmMw/DSC06967.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJghmO3NGI/AAAAAAAACs0/dRXXUV3jMbg/DSC06968.JPG

ảnh chụp tại trường trưa ngày 23 tháng 6 năm 2010

hotinhtam

tháng sáu- thơ Hồ Tĩnh Tâm

THÁNG SÁU
Hồ Tĩnh Tâm

Tháng sáu gần mà xa
Anh thăm cầu Đầu Sấu
Em lại về Ô Môn.

Hương nhãn thơm bồn chồn
Cái mùi xui nhớ vậy!..

Vườn ổi xưa còn không?
Cát vàng triền sông Hậu.
Em như là sáo sậu
Bay trốn hoài lời thơ của anh.

Mưa đầu mùa từng hạt vỡ long lanh
Ướt đầm đìa nỗi đợi
Sao hương xoài cứ thơm hoài bổi hổi
Rối bời con tim xanh…

Tháng sáu ơi!
Tháng sáu gần tháng sáu lại xa…

HTT

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXzDTABeI/AAAAAAAACq4/k4-XLZls82Y/DSC07051.JPG

lũ nhóc tắm sông nói với Dzu rằng chỉ cần tụi con câu dính một hai con cá bông lau là tụị con có tiền sống cả ngày

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXzWgp3tI/AAAAAAAACq8/PjWFOdENxtQ/DSC07052.JPG

chúng có ba đứa thay nhau ngồi căn me cần câu còn thì chúng mặc sức bơi lội

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXzV2DWfI/AAAAAAAACrA/8NsKRHu37ic/DSC07053.JPG

Cầu Cái Cá nằm ngay vàm sông nơi sông Cái Cá nhập vào sông Cổ Chiên- một trong chín nhánh sông Rồng Cửu Long Giang

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXzZVnZVI/AAAAAAAACrE/vovzmpBCkec/DSC07054.JPG

Vàm sông Cái Cá rất lớn nhưng lũ nhóc coi chẳng ra gì

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXzi8IqFI/AAAAAAAACrI/TVuVKLeREss/DSC07055.JPG

lũ nhóc vẫn vui chơi và tự kiếm tiền ăn học ở dưới chân cầu

hotinhtam

Dzu bổ sung ảnh

Thời chị Yến còn bán quán Sông Tiền(nay là quán Tây Thi) Dzu vẫn thường nhậu ở đây với bạn bè. Thậm chí để bạn bè văn nghệ được vui Dzu còn để ở đấy một cây đàn ghitar. Khi chị Yến nghỉ bán Dzu lấy lại cây đàn ấy để ở nhà Bảo ghitar đến giờ. Và cũng từ đó Dzu rất ít đến Tây Thi mặc dù vị trí quán này cặp mé sông ngồi rất thích.

ẢNH CHỤP TẠI QUÁN TÂY THI

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXoYSgeTI/AAAAAAAACqk/tSJxCB7BLpk/DSC07046.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXovK-H4I/AAAAAAAACqo/QwhQBX5boGI/DSC07047.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXoggb5aI/AAAAAAAACqs/ugXG06zglAA/DSC07048.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXo_W9mDI/AAAAAAAACqw/u4mmfro7Iw0/DSC07049.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJXpKPoMpI/AAAAAAAACq0/3cwpyg_9W1Y/DSC07050.JPG

PS
Dzu sẽ đưa loạt hình trẻ con ngồi câu cá và bơi lội dưới gầm cầu Cái Cá lên blog này

hotinhtam

Dzu bổ sung ảnh

Chủ quán Tây Thi là cháu của họa sĩ Đặng Can sang tên từ quán Sông Tiền của chị Yến. Bạn bè văn nghệ vẫn thích nhậu ở đây vì nó nằm bên sông ngay chân cầu Cái Cá.

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRiYtwWiI/AAAAAAAACqY/dNs1ycqLIF4/DSC07076.JPG

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJR-6S33LI/AAAAAAAACqc/t5LrSACXQQg/DSC07077.JPG

hotinhtam

Dzu bổ sung ảnh

Từ 11 giờ Dzu ngồi với nhóm bạn Lê Kì Quán. Đến 16 giờ Dzu và Dũng dời về quán Tây Thi cùng với Cường nhậu tiếp để bàn công việc.

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRKDUDZPI/AAAAAAAACp8/gAUsVWYxlMI/DSC07040.JPG

phía sau Nguyễn Trọng Dùng là Lê Kì Quán(áo trắng)

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRKCG0-LI/AAAAAAAACqA/hboRRJGhWkg/DSC07041.JPG

Cường xe tải

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRKqoP-dI/AAAAAAAACqE/HQQpcx52GV4/DSC07042.JPG

Nguyễn Trọng Dũng

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRhs-Y5cI/AAAAAAAACqI/5FBDtbbSZ7U/DSC07043.JPG

bạn bè trong quán Chí Hải phường 5 TP Vĩnh Long

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRhm5VSJI/AAAAAAAACqM/YB1sqgHCYVc/DSC07044.JPG

chuyển điểm

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRhxEQ-KI/AAAAAAAACqQ/G257dPQ3IJo/DSC07045.JPG

16 giờ Dzu và Trọng Dũng chuyển điểm để bàn công việc

hotinhtam

bánh cam

Trưa nay khi ngồi quán Chí Hải chén thịt dê với Lương Kì Quán Quán bảo tôi chụp hình chàng trai bán bánh cam. Rất tiếc là chàng trai ấy đứng đối diện với tôi bị ngược sáng mà tôi lại quên mở đèn flade.Thế nhưng thời buổi bây giờ có một chàng trai đội thúng đi bán bánh cam thì cũng lạ. Điều này làm tôi nhớ tới thằng bé bán bánh cam năm 2000 vẫn bán bánh cam ở hẻm phố nhà tôi. Năm ấy lụt quá lớn Vĩnh Long nước ngập linh láng không còn thể lội nước bán bánh cam được thằng bé theo mẹ vô Đồng Tháp bẻ bông súng đi bán rồi bị chết chìm bởi sóng lớn. Nhớ lại mà đứt ruột. Những cái bánh cam của nó làm sao tôi có thể quên.

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRJwBvFsI/AAAAAAAACp0/3zA-eg7M53I/DSC07038.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/TCJRJ9ImPNI/AAAAAAAACp4/CwvL9P1UrSs/DSC07039.JPG