Quê hương Quảng Trị nỗi niềm đau đáu của hotinhtam



SlideShow ảnh gặp gỡ bạn bè bên bờ sông Hiếu của Dzu

 

QUÊ HƯƠNG NỖI NIỀM RIÊNG ĐAU ĐÁU

Dzu- htt

 

Vào một buổi chiều khi tôi đang cùng lão tướng quốc Hà Nguyên và cô giáo Phụng rong ruỗi những nẽo đường Tây Bắc huyện An Nhơn thăm thú các làng nghề truyền thống ở Bình Định thì Mai Thanh Tịnh gọi điện cho tôi. “Anh ơi anh tranh thủ sắp xếp về thăm quê đi chứ. Quê mình mà anh không ghé thăm lại lang thang những đâu thế này”. Thanh Tịnh nói với tôi lâu lắm nhiều lắm. Rồi đến lượt Đức Tiên rồi Xuân Lợi. Rồi… Nghe giọng nói tôi hình dung ra gương mặt của bạn bè tình cảm của bạn bè tự nhiên trong lòng cứ xốn xang rưng rưng muốn trào nước mắt.

 

Quê xứ đời người. Làm sao mà nguôi quên cho được. Ông bà nội ngoại của tôi đang nằm trong cát trắng Triệu Phong. Núm ruột khi tôi cất tiếng khóc chào đời vào năm Nhâm Thìn bão lụt cũng đang ở đâu đó trong đất đai làng Gia Độ. Gió Lào từ bên kia dãy Trường Sơn thổi về dọc theo sông Thạch Hãn tôi vẫn hằng nghe từng đêm trong nỗi nhớ. Cả doi đất Nguồn Hà. Cả bát canh chắt chắt nấu rau dền. Quê hương. Quê hương thắt nghẹn trong tôi một nỗi niềm thân thương biết mấy.

 

Hôm đó là ngày 19 tháng 8(năm 2010) ngày tôi lang thang chiêm ngưỡng các tháp Chàm thăm hỏi các nghệ nhân có nghĩa đã là ngày thứ mười sáu tôi xa nhà ngày thứ mười sáu tôi rong rêu dọc dài đất nước. Như thông cảm với hoàn cảnh gả lãng tử đời trăng của tôi Thanh Tịnh động viên rằng tôi chỉ cần ra tới nơi bạn bè sẽ lo cho tôi từ A đến Z kể cả tiền xe cộ. Xuân Lợi- Giang Châu thì trách khéo tôi rằng tôi đi ngang quê cha đất tổ mà nỡ lòng nào không ghé thắp nén nhang không thăm hỏi bạn bè một tiếng. Rằng ở quê ai cũng hy vọng tôi đi dự Đại hội nhà văn trở về thế nào cũng ghé thăm vậy mà không ngờ…

 

Quá nửa đêm hôm đó khi lên mạng tôi nghe MT gọi tôi từ ngàn trùng xa cách. Không giấu được nỗi lòng tôi tâm sự hết cùng MT. Gần ba tiếng đồng hồ trò chuyện trên yahoo messenger MT chỉ động viên tôi khuyên nhủ tôi phải tìm cách về quê bởi mỗi lần đi là mỗi lần khó. Nàng khuyên tôi cứ hỏi mượn Hà Nguyên hay ai đó ít tiền rồi nàng sẽ thanh toán hết giùm tôi. Và MT còn nói với tôi rằng nếu còn luyến tiếc phong cảnh quê hương người anh hùng áo vải Tây Sơn có dịp trở về nàng sẽ cùng tôi ra thăm quê hương xứ dừa Tam Quan một chuyến tha hồ cho tôi thỏa sức lên đồi thi nhân thăm vịnh Quy Hòa vi vu khắp bán đảo Phương Mai mặc sức cho tôi ngồi nghe tiếng trống trận trong bảo tàng Quang Trung...

 

Ngọn lửa tình quê đã được thắp lên.

Sáng hôm sau(20.8) tôi định lên đường nhưng từ An Nhơn Hà Nguyên gọi điện ngay từ khi mặt trời mới thức rằng sáng hôm nay anh em câu lạc bộ thơ An Nhơn đang đợi tôi uống cà phê rằng thế nào dứt khoát tôi cũng phải đến rằng tôi không được phụ tấm lòng các bạn thơ ngưỡng mộ. Và… tại quán cà phê bên cánh đồng lúa mới ngậm đòng đòng tôi đã gặp rất nhiều các bạn thơ An Nhơn có cả Lê Bá Duy Nguyễn Thị Phụng đến từ Tuy Phước.

Không hiểu MT đã nói gì sau cuộc điện thoại đường dài với Hà Nguyên mà mới chín giờ Hà Nguyên đã kéo tôi với Phụng và Lê Bá Duy ra cầu Tân An mở một cuộc nhậu ngay bên bờ sông Côn rợp mát và lồng lộng gió trời. Mới đầu tôi tưởng lão tướng quốc Hà Nguyên muốn tạo điều kiện để tôi thấm cho hết câu “rượu Bàu Đá cá sông Côn” vì tại cái quán dưới chân cầu này lão tướng quốc chỉ kêu toàn món cá. Nhưng nhậu một lúc thì tôi biết tôi đã bé cái nhầm “rượu Bàu Đá cá sông Côn” chỉ là một lẽ cái lẽ chủ yếu là lão tướng quốc muốn chia tay tôi muốn tôi thực hiện điều mong muốn của bạn bè tôi ở quê và của cả MT là tạo điều kiện để tôi được về thăm quê.

 

Chiều hôm đó tôi ăn buổi cơm cuối cùng tại nhà Phụng. Đến 17g30 Phụng chở tôi ra ga Diêu Trì. Khi chúng tôi đến nơi cũng là lúc chuyến tàu Sài Gòn - Hà Nội được lệnh chuyển bánh. Chờ chuyến tiếp theo thì phải đến mười hai giờ đêm. Vậy là Phụng kéo tôi ra quốc lộ một đón xe đò. Ngày hôm đó là ngày gì tôi không biết mà hai anh em đứng đợi suốt mấy tiếng bên đường chỉ thấy xe đò từ Bắc vào Nam tịnh không có một chiếc xe nào chạy ngược ra; đã vậy thỉnh thoảng trời lại buông mưa lắc rắc. Đã mấy lần tôi nhắc Phụng cứ trở về nhà kẻo trời quá tối nhưng lần nào Phụng cũng lắc đầu vì không muốn tôi bơ vơ một mình trên phố vắng. Cuối cùng đến quá 21 giờ chúng tôi cũng đón được một chiếc xe đò chạy đường Sài Gòn - Đô Lương(Nghệ An).

 

Chiếc xe nêm chật cứng những người là người thế nhưng tôi không mấy bận tâm vì sự sẽ bị chèn ép chật chội suốt cả đêm mà tôi cứ vướng vất mãi ý nghĩ Phụng phải một mình chạy xe suốt mười mấy cây số trong đêm trong mưa lất phất trong nỗi buồn chia tay của chúng tôi.

 

5g30 sáng 21 tôi đặt chân xuống thành phố Đông Hà cùng lúc với vầng mặt trời đã mọc lên từ phía Cửa Tùng Cửa Việt. Khí trời sau cơn mưa đêm mát lạnh. Đường phố dọc theo trục đường số 1 rợp bóng cây xanh vẫn còn rất vắng vẫn còn vài người tập thể dục muộn buổi sáng đang trở về. Để tận hưởng không khí quê nhà tôi tìm vào một quán cà phê vắng ngồi day mặt ra đường vừa lặng lẽ hút thuốc vừa tận hưởng tất cả những gì đang diễn ra trước mắt mình bởi đây chính là quê hương của tôi nơi tôi đã sinh ra cùng với gió Lào và nắng lửa cùng với giọng hò hô dọc dài dòng Hiếu Giang dòng Thạch Hãn.

 

Phải một lúc khá lâu tôi mới gọi điện cho Thanh Tịnh và Thanh Tịnh chính là người đầu tiên tôi gặp tại quê nhà. Sau đó là Xuân Lợi- Giang Châu. Và sau đó nữa tại quán cà phê Giang Châu của Xuân Lợi   tôi gặp được Đức Tiên Võ Văn Luyến và Tiến Anh. Rồi bạn bè cùng tôi về làng Gia Độ thăm người cậu ruột mắt đã mờ tai đã nghễnh ngãng của tôi. Rồi bạn bè cùng tôi ra khu Mai Cạnh cùng tôi thắp hương cho ông bà nội ngoại.

 

Ngày đầu tiên tại quê nhà là ngày tôi đi liên tục.

Đi cho đến tận tối mịt mới về.

 

Ơi là quê nhà.

Không về thì thôi đã về là khó lòng mà buông ra được nữa.

 

HTT

hotinhtam

Hai vợ chồng chú em con ông cậu của Dzu tiếng ở quê nhưng đất đai ruồng vượn không đáng là bao nhờ biết làm thêm nghề xẻ gỗ và xay thức ăn gia súc nên kinh tế cũng khong đến nổi nào; vợ chồng đùm bọc lấy nhau cũng nuôi được hai đứa con trai ăn học nên người.
Người con lớn của cậu Tánh cũng tên Tâm từng tham gia chiến đấu ở chiến trường biên giới phía Bắc. Dzu kông hiểu lý do vì sao người làng Dzu rất hay lấy tên bà con ruột thịt của mình đặt tên cho con. Và hầu như nhà nào dù truyền đời làm ruộng cũng ráng nuôi bằng được một người con ăn học tới nơi tới chốn.

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDKPwe3RWI/AAAAAAAAGaA/Jp7smsuFhg8/DSC01845.JPG

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDKQbETThI/AAAAAAAAGaE/B2xbnvo0eFw/DSC01846.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDKQRMUmqI/AAAAAAAAGaI/SycmZzQ3ADo/DSC01847.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDKQvbkHrI/AAAAAAAAGaM/_5CC4eOcLlU/DSC01832.JPG

hotinhtam

Làng Gia Độ có bốn họ lớn là họ Lê họTrần họ Nguyễn và họ Hồ. Họ nào cũng có nhà thờ họ. Xã có quỹ khuyến học của xã. Thôn có quỹ khuyến học của thôn. Họ có quỹ khuyến học của họ. Nhờ vậy học sinh ở Gia Độ học rất giỏi nhiều người đỗ đạt học vị cao nhưng lại có rất ít người ra làm quan.
Có về làng chứng kiến tình cảm của bà con chòm xóm Dzu mới biết vì sao ba mẹ Dzu năm nào cũng tìm về thăm quê. Người trong thôn đối xử với nhau như bát nước đầy cứ nhà nào có khách là thế nào láng giềng cũng đến thăm cũng tìm cách mời đến nhà chơi cho biết. Mà ở làng Dzu nếu Dzu chịu đi chơi thăm hỏi bà con thì cứ gọi là đi mút mùa cà tha không hết.

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJ66oxMpI/AAAAAAAAGZw/keoK-hN8ZKE/DSC01841.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJ7UIlneI/AAAAAAAAGZ0/WKgFuIJc0R8/DSC01842.JPG

ngôi nhà của cậu Tánh

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJ7UIlneI/AAAAAAAAGZ0/WKgFuIJc0R8/DSC01842.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJ7ZZ44tI/AAAAAAAAGZ4/8QneUHbElRs/DSC01843.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJ71pcI1I/AAAAAAAAGZ8/TYJU430sYpc/DSC01844.JPG

hotinhtam

Mỗi lần về thăm quê ba mẹ Dzu vẫn thường ở tại nhà cậu Tánh. Hàng ngày bà con hai bên nội ngoại thường đến thăm và thế nào cũng bày trận nhậu. Thường là nhậu liên tục cả ngày suốt từ khoảng 9 giờ sáng đến 11 hay 12 giờ đêm mới nghỉ; nhiều khi phải bày chiếu nhậu ra sân mới đủ chỗ ngồi. Cũng may vợ chú Toản là người rất đảm đang tháo vát việc gì cũng làm nhanh thoăn thoắt.
Dzu về quê lần nào cũng đụng độ ì xèo với đám thanh niên vậy mà không hiểu sao dù phải uống rất nhiều Dzu vẫn chưa lần nào bị gục. Lần này Dzu về quê mà đi ngay vợ chồng chú Toản buồn thiu thỉu lúc tiễn biệt cứ đứng ngẩn ra và liên tục trách Dzu tại sao ghé về làng mà lại không báo trước.

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDI24dhWOI/AAAAAAAAGZM/PWsvykAgks4/100_5576.JPG

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDI2yvttwI/AAAAAAAAGZQ/oNU73bIwz54/DSC01818.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJklsjR0I/AAAAAAAAGZk/SgfO83kp9Vg/DSC01838.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJk8o7GHI/AAAAAAAAGZo/fGWoRujcbPc/DSC01839.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDJ6qf0_4I/AAAAAAAAGZs/ccyozbu6gT4/DSC01840.JPG

hotinhtam

Cậu Tánh là em kế của mẹ Dzu trước từng hành nghề dạy học cho trẻ con trong làng. Thời Mỹ chiếm đóng vì là người có học nên Chính quyền Sài Gòn có mời cậu ra làm trưởng thôn. Cậu là người nhớ rất nhiều chuyện trong thôn tiếc là vì lớn tuổi nên cậu lãng tai không thể giao tiếp được một cách dễ dàng. Mỗi lần nhà có khách cậu rất thích được ngồi uống rượu dù chỉ là một hai ly. Cậu Tánh với cậu Hạnh có gương mặt rất giống nhau nên cứ gặp cậu Tánh là Dzu lại nhớ tới cậu Hạnh.

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIZOU-kcI/AAAAAAAAGY4/a5awmXRMyms/100_5571.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIZcyhWJI/AAAAAAAAGY8/f-JNFyXXMyc/100_5572.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIZSY-jZI/AAAAAAAAGZA/JPe4SiydHMU/100_5573.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDI2mZTIVI/AAAAAAAAGZE/neE2G8qwbXM/100_5574.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDI2y8sQ1I/AAAAAAAAGZI/etRI6Y69w9w/100_5575.JPG

hotinhtam

thông tin thêm

Làng Gia Độ quê Dzu thuộc vùng đồng bằng của duyên hải Miền Trung kề bên sông Thạch Hãn. Ông ngoại của Dzu ngày xưa là người rất giỏi bơi lội và đua thuyền. Ngôi nhà của ngoại trước đây là nhà gỗ cột lim một người vòng tay ôm không xuễ. Khi xãy ra chiến tranh loạn lạc cậu của Dzu đã dở nhà bán vào Nam Bộ. NGôi nhà bây giờ chỉ là nhà nhỏ mới xây sau này.
Khu Mai Cạnh còn có tên gọi là khu Mả Cạnh nhiều mồ mả đến nổi ban đêm không một ai dám đi ngang vì người ta đồn thường có hồn ma hiện lên đi lãng đãng trong đó.

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIDBsGlEI/AAAAAAAAGYk/5om0Hs4aImc/100_5566.JPG

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIDaABWHI/AAAAAAAAGYo/oU8RFifSfy8/100_5567.JPG

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIDUvMlzI/AAAAAAAAGYs/iwO_iK6s3es/100_5568.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIZPfDn4I/AAAAAAAAGYw/dnK0zFveEbY/100_5569.JPG

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDIZLqEuYI/AAAAAAAAGY0/WJoi3afv5qc/100_5570.JPG

hotinhtam

Dzu thông tin thêm

Sáng 21 tháng 8 năm 2010 sau khi dùng điểm tâm với Thanh Tịnh Dzu cùng Thanh Tịnh đến quán cà phê Giang Châu của Xuân Lợi để gặp mặt anh em rồi lên đường về làng thăm quê. Gần tới chợ Đông Hà Xuân Lợi bảo dừng xe xuống mua cho Dzu một bọc quà lớn có hai chai rượu của Lào hương và bánh kẹo nói là để về quê cúng ông bà.
Vì thời gian quá ít nên Dzu chỉ dừng lại ghé thăm người cậu tên Nguyễn Đức Tánh một lúc rồi lập tức cùng anh em ra khu nghĩa địa Mai Cạnh thắp hương cho ông bà. Vì chủ quan nên Dzu đã không mời chú em tên Toản cùng đi ra thăm mộ; bởi vậy do khu Mai Cạnh quá lớn mặc dù bạn bè đã chia nhau ra đi tìm Dzu vẫn không thể nào tìm ra ngôi mộ của ông bà nội mà chỉ tìm thấy mộ ông bác của cụ thân và khu mộ của ông bà ngoại và ông bà cố bên ngoại.
Sau khi cùng bạn bè thắp hương cả đoàn lại lên đường đi thăm phố cổ Quảng Trị rồi trực chỉ về Hải Lăng thăm trằm Trà Lộc.
Buổi tối Dzu cùng Văn Hùng và Tiến Anh đi thăm khu căn cứ của Chính phủ lâm thời Miền Nam Việt Nam tại Cam Lộ.
Lúc trở về Đông Hà thì đã quá khuya nên Dzu ngủ luôn tại nhà kĩ sư Văn Hùng.

http://lh6.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDHDvtrY5I/AAAAAAAAGYE/7MBXbKvaUXA/100_5559.JPG

trái sang: cậu Tánh và ông Tân láng giềng

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDHD8E1K4I/AAAAAAAAGYI/tRqy5LPTvxM/100_5560.JPG

Dzu và cậu Nguyễn Đức Tánh

http://lh3.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDHEKk6ZqI/AAAAAAAAGYM/WH4uVoj0dGo/100_5561.JPG

http://lh4.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDHEQl6KkI/AAAAAAAAGYQ/qZoJLnY0_Pg/100_5562.JPG

bàn thờ ông ngoại của Dzu

http://lh5.ggpht.com/_vXeTSUG0CtA/THDHE081-jI/AAAAAAAAGYU/FKXJGYu7yas/100_5563.JPG

Dzu và Xuân Lợi